阿道夫·希特勒——被自己演技所迷惑的演员

娇薇
2010年,克莱夫·詹姆斯被诊断出白血病晚期。


作为一个文人,克莱夫在面临生死的时候,做了一个非常浪漫的选择。


他把图书馆搬到了他位于剑桥的家中,就在那里生活,阅读,或许甚至有时还会写作。


在那一方天地中,莱克夫阅遍藏书。在他所认为的生命的尾声时光,他审视了自己,同时也用笔分享了他对于文学、家庭以及生与死的沉思。


平淡而又富有亲和力的文字,让人读起来回味无穷,仿佛一位睿智的老人和你说起了家常。


字里行间处,却无一不流露出克莱夫的高雅品味和高尚人格。对于奈保尔、希特勒等争议人物的评价更是一针见血。


摘大师美文一篇,以飨读者。



多重视角下的希特勒

作者:克莱夫·詹姆斯


休(编者注:作者的好友,在镇上的一位图书摊主)的小书摊有时会变成一个俱乐部,在那里,你会碰到正在写3卷本拜占庭研究专著的学者。


最近我去的时候,碰到了迈克尔 · 坦纳博士,他是剑桥圣体学院的研究员,在我的大学生涯中,他是我遇到过的最睿智的哲学学者。他告诉我说,家人不许他再买书回家了,所以,他现在只能藏着掖着将喜欢的书“偷渡”回去。


我不禁感到惺惺相惜,因为我在家也受到同样禁令的束缚。同病相怜的我们,在一家咖啡店坐下来,热烈地讨论着如何将书籍“走私”回家的种种细节。坦纳对于艺术的理解程度,已经到了令人咋舌的地步。我不得不默默承认,他模仿伊丽莎白 · 舒瓦兹科普夫的时候,惟妙惟肖的程度,比我还在行。

(伊丽莎白 · 舒瓦兹科普夫)


提到这位著名女高音的早年纳粹经历,我们的话题很自然地转向了希特勒对于艺术的兴趣。坦纳说,弗里德里克 · 斯波茨(Frederic Spotts)所著的《希特勒与美的力量》(Hitler and the Power of Aesthetics)是讨论这一话题的必备读物。他猜想我并没有读过这本书,他猜得没错。不久之后,我便购入一本,读完发现,坦纳所言不虚。


斯波茨承认,希特勒在文化方面的爱好之广泛超出了我们的想象。当然,他对于音乐或者歌剧的爱好,已经不止于瓦格纳和雷哈尔。他还喜欢普契尼和威尔第,并且能够谈论得头头是道,当然,他谈论其他各种话题时也是如此。

但我依然能够感觉到,低估希特勒那恶魔般的天赋是危险的 :他善于蛊惑人心,似乎对于任何话题都能侃侃而谈,这让他的崇拜者对其五体投地。那时,研制新式武器的国防军军官们,常常惊异于希特勒对于坦克的了解。其实,他这些知识不过是道听途说的东拼西凑,以至于当他的武器政策真正得到执行之后,直接导致了战争的一败涂地。


合理的推断是 :希特勒在谈话当中涉及的很多艺术话题貌似高深,其实不过是脱口而出的一知半解。一直以来我都难以相信希特勒的话,他声称在打仗的时候,背包里一直都放着 5 卷本的叔本华全集。对此,斯波茨也确信不疑。我书架上也有这套书,即便采用轻型纸印刷,五本放在一起,分量也不轻。


无论如何,希特勒对于艺术的热爱毋庸置疑,而在这一点上,斯波茨的论点也无可争辩。当柏林被轰炸,整个城市几乎夷为平地之时,希特勒整夜不眠,认真研究施佩尔设计的未来柏林城市的模型。不过对于任何一个身处困境的人来说,艺术都能够让人逃避现实罢了。


在写小说《利益区域》(The Zone of Interests)时,马丁 · 艾米斯(Martin Amis)和我保持了通信联系。我的秘密被他发现了,于是,我不得不承认,其实我并没有读过罗恩 · 罗森伯姆(Ron Rosenbaum)的《诠释希特勒》(Explaining Hitler)。于是,我买书回家,把它放在厨房的桌子上,时不时地阅读。这本书给我留下了不错的印象。休 · 特雷弗 · 罗珀(Hugh Trevor-Roper)和阿伦 · 布洛克(Alan Bullock)是战后研究希特勒性格的两位主要研究者。在处理他们书中涉及到的中心主题时,罗森伯姆做到了较好的平衡。


在畅销世界的《希特勒最后的日子》(The Last Days of Hitler)一书中,特雷弗·罗珀认为,希特勒确实拥有神秘的克里斯马(编者注:Charisma,指人格型权力,即影响力),如果不是这样的话,他怎能在失去权势之后,还可以让别人对他言听计从呢?布洛克的《希特勒 :暴政研究》(Hitler: A Study in Tyranny)则认为希特勒就是个骗子。



后来,布洛克对措辞做了修改,称希特勒为一个被自己的演技所迷惑的演员。这两位教授的研究较早(那时德国城市正在清除废墟),但是,这两位所做的研究却比后来所谓的主要研究成果都要出色许多 :阿希姆 · 菲斯特(Joachim Fest)写的希特勒传于 1974 年出版,我还一直没有读过。但最近我终于吃力地读完了伊恩·克肖(Ian Kershaw)的《希特勒》上下两卷(他是一个认真的作者,但却文风枯燥,缺乏吸引力)。在这两卷中,大多内容特雷弗 · 罗珀和阿伦 · 布洛克在半个世纪之前业已涉及。



我需要做的是重温经典。第一次阅读两位大师,是在自己十几岁的时候,我对生活的看法也为之所影响。但人老易忘。然而,即使年轻一些,也可能会出错。罗森伯姆出生于 1946 年,所以,他没有得到一些看似偶然却极其重要的信息。


他说战前的新闻片在“加速发展”,这样的极速前进对于干扰纳粹后来的行动起到了作用。事实上,在拍摄纳粹时,新闻片并没有什么加速发展,一切都在按照正常的速度进行。后来,这个速度有所改变。作为作家,应该保持技术性警惕,以此来保证自己写作内容的准确性。


图书信息


《阅读者》

作者 克莱夫·詹姆斯

定价 58元

ISBN 978-7-313-17492-5

上海交通大学出版社

内容简介:

2010年,克莱夫·詹姆斯被诊断出白血病晚期。于是他决定,“如果你不能知道生命之光究竟会在哪个时刻蓦然消失,那么,你至少可以一直阅读,直到那一刻的来。”于是,詹姆斯把图书馆搬到了他位于剑桥的家中,他就在那里“生活,阅读,或许甚至有时还会写作。”詹姆斯生平写作了很多获奖文学评论、诗歌和历史著作,而这本书会包含那些他认为在人生倒计时的时候,应该好好读的那些书。这本书还审视了作者自身,分享了他对于文学、家庭以及生与死的沉思。


作者简介:

克莱夫·詹姆斯,澳大利亚裔英国国宝级文学评论家,同时也是传记作家、诗人、翻译家和广播人;一生出版各种书籍、作品四十余部,包括《文化健忘症》《不可靠的回忆》《20世纪的名誉》等。2008年,他因自己出色的写作作品和广播作品获得了奥威尔奖、菲利普·霍金斯文学回忆录奖。同时,他还是英国皇家文学协会的会员,以及剑桥彭布罗克学院的荣誉会员。2015年,詹姆斯获得英国学术电视奖,奖励他五十年来的事业成就。



上海交通大学出版社

微信:sjtupress



关注、点赞、留言、转发,分享你的感受

长按二维码关注

点击阅读原文,直接进店购买